No quieras verme ahora.
El final del verano acorta ya los días,
almacena su provisión de nueces
la laboriosa ardilla,
el cobre lánguido del heno
se asoma en los pajares,
bandadas de estorninos rasgan
el cielo con sus proas negras
y mis ojos contemplan todo esto
convalecientes de su mal.
No, no me veas.
Ninguna de sus galas vistosas
deparó Natura a este mísero,
que llegó tarde al canto
de los vivos setos al atardecer,
de la linfa saltarina
del agua, de la coral
que entonan los pupilos del viento,
y, envilecido por esa desposesión,
camina solitario y cabizbajo.
Es mejor que no me veas.
Si mirases el surco
que en mi rostro ha trazado
el dolor, o la torpeza
de manos que no sienten,
o la curva caída
de mi boca, o mi andar
vacilante que se excusa de todo,
seguro que a mi silueta
no la conocerías.
Definitivamente, no me veas.
Tu luz iba a calcinar
mi avergonzada bruma,
y también sería duro
observar cómo ríes,
cómo respondes con despego
a mi súplica desesperada,
para que, a cambio de las cosas
que antes fueron tan nuestras,
sólo quede mi llanto inconsolable.
